Weekly Poem #3: I Am Becoming My Mother

Eigentlich habe ich für den heutigen Eintrag in eine ganz andere Richtung gedacht – vielleicht Shakespeare, vielleicht, wie neulich anmoderiert, Chesterton. Aber als ich heute morgen zum Briefkasten ging, fiel mir, neben jeder Menge unerfreulicher Post, ein Brief von meiner Mutter in die Hände. Ein offenkundig sehr alter Umschlag – auf der Rückseite war noch die Adresse der ersten gemeinsamen Wohnung meiner Eltern aufgedruckt, aus der sie 1973(!) ausgezogen sind – weil sie ein Haus in Siersburg gebaut hatten und der Kinderwagen für meine Schwester sowieso nie in den Aufzug des Hochhauses passte, das sich hinter der Adresse auf dem Umschlag verbirgt. Gut, dass sie den Absprung schafften, denn an jener Adresse spielte sich nicht mal 40 Jahre später gruseliges ab… Nicht auszudenken, wenn ich das gewesen wäre.

Wo war ich? Genau, Brief der Mutter. Drin war ein weiterer Umschlag, dieser wiederum von der Pfarrgemeinde, der ich immer noch als Karteileiche anzugehören das mir relativ gleichgültige Vergnügen habe. Darin wiederum ein kopierter Rundbrief, der mich doch tatsächlich mit „Lieber Jubilar“ anspricht und mich darauf hinweist, dass es dieses Jahr „25 oder 50 Jahre her“ ist, „seit Sie in unserer Pfarrgemeinde das Fest Ihrer Erstkommunion gefeiert haben“. Offensichtlich ist es auch bei Kirchens in Zeiten knapper Kassen zu aufwändig, zwei separate Mailings für die Jahrgänge 1977 bzw. 1952 rauszujagen. Der nüchternen Feststellung des grausigen Faktums folgte die Einladung zur „Dankmesse“ am 7. Mai, anschließend Empfang. Unterschrieben vom aktuellen Pfarrer und dem Pfarrgemeinderatsvorsitzenden, der übrigens nur vier Jahre älter ist als ich.

Ich muss sagen: Es traf mich hart. Ich hatte schon einige Geburtstage, die nicht so ganz gedankenlos verlaufen sind (16, 26, 30, was man halt so hat). Es hat allerdings noch niemand für nötig empfunden, mich als „Jubilar“ zu bezeichnen. Bis der Ortsvorsteher vorbei kommt sind es hoffentlich noch ein paar Jahre, denn ich kann ganz schlecht Kuchen backen.

Ich habe also angesichts dieses charmanten Hinweises auf mein Alter beschlossen, ein Gedicht von Lorna Goodison auszuwählen. Es findet sich in einem hervorragenden Gedichtband namens „Poems on the Underground“, der das Ergebnis eines Londoner Lyrik-Projekts ist: In den 80ern wurden dort in der berühmten Londoner U-Bahn kommentarlos Gedichte, quer durch die Epochen, aufgehängt, an Stellen wo sonst Plakatwerbung hing. Poetry to the People. Das kam so gut an, dass es später ein Buch dazu gab.

I Am Becoming My Mother

Yellow/brown woman
fingers smelling always of onions

My mother raises rare blooms
and waters them with tea
her birth waters sang like rivers
my mother is now me

My mother had a linen dress
the colour of the sky
and stored lace and damask
tablecloths
to pull shame out of her eye.

I am becoming my mother
brown/yellow woman
fingers smelling always of onions.
– Lorna Goodison.

Worum geht’s hier? Natürlich um’s Älterwerden. Also das Altern. Aber auch: um das Damit-zurecht-kommen. Leute, die sowohl mich als auch meinen Vater im jeweils gleichen Alter kennen, werden nicht müde zu erwähnen, wie frappierend die Ähnlichkeit sei. Früher fand ich den Spruch doof. Er entsprach einer etwas subtileren, und daher noch schwieriger abzustreitenden Version des „was bist Du groß geworden“-Rituals, das man an kirchlichen Feiertagen und Familienfesten, wie zum Beispiel der eigenen Erstkommunion 1986, über sich ergehen lassen muss. Lange nach 1986 empfinde ich einen gewissen Stolz auf diese Familienähnlichkeit. Es hat ein paar Jahre gedauert, aber er ist auch zu mir durchgedrungen, dass es sehr viel schlimmeres gibt, als meinem Vater, innerlich wie äußerlich, ähnlich zu sein.

***

Originally, I wanted to post something totally different for today’s Weekly Poem – Shakespeare perhaps, or, as I suggested last week, Chesterton. But when I fetched the mail this morning, among many not-so-nice-letters there was one from my mother. The envelope was definitely very old – it had the address of my parent’s first appartment printed on the back. They moved out in 1973, because they had built a house for themselves – and because my sister’s stroller didn’t fit the elevator in the apartment building at the address on the envelope. Good thing they left, because only 38 years later, something really hideous happened in that house. Imagine that would have been me…

I digress. Mom’s letter. Inside, there was another envelope, this time from the catholic parish that still has me in their files – way down deep, I’d guess. Inside that envelope, there was a photocopied memo, addressing me as „Dear Jubilee Brother“ and informing me that „this year it will be 25 or 50 years since you celebrated your first Holy Communion at our parish“. Apparently, in times like these, the Catholic Church has not got the necessary funds to set up two different mailing lists, one for those born in 1977, the other for those dating back to 1952. After establishing the cruel-and-yet-obvious facts, the letter went on to invite me to a celebratory service on May 7, with reception afterwards. Signed by the current pastor and the president of the parish council, who by the way is only four years older than me.

I admit: It struck me kinda below the belt. I’ve had some birthdays which didn’t go down without thinking about numbers (16, 26, 30, what have ya). But in all those years, nobody had the guts to address me as „Dear Jubilee Brother“. I was mildly shocked. I hope it will take a while until the mayor comes by to deliver his birthday wishes in person, because I really suck at baking cakes.

So, in honor of the occasion, I picked a poem by Lorna Goodison. It’s part of a splendid collection called „Poems on the Underground“, which documents a poetry project in London during the 1980s: The city decided to post poems, of practically all centuries, in London’s famous „tube“, the Underground railway system – in places that would normally be plastered with advertising. Official ad-busting if you will. People liked it so much that they printed a book and sold lots of copies.

I Am Becoming My Mother

Yellow/brown woman
fingers smelling always of onions

My mother raises rare blooms
and waters them with tea
her birth waters sang like rivers
my mother is now me

My mother had a linen dress
the colour of the sky
and stored lace and damask
tablecloths
to pull shame out of her eye.

I am becoming my mother
brown/yellow woman
fingers smelling always of onions.
– Lorna Goodison.

Now what? Of course, this is about aging. But it’s also about coping with the fact. People who know both me and my father at the same age, respectively, keep remarking how much I resemble him. Stunning. I used to hate that. It was the more subtle, hence less deniable, equivalent to „my goodness, you have grown“, which you had to go through as a child on occasions like your First Holy Communion in 1986 at the parish of St. Martin. Many years after 1986, however, I came to feel a certain pride in the family resemblance. It took a while, but then I realized, that there are much worse things in life than to resemble, or be like, my father.

Hinterlasse einen Kommentar

Eingeordnet unter Weekly Poem, Zwischenmenschlich

Kommentar verfassen

Trage deine Daten unten ein oder klicke ein Icon um dich einzuloggen:

WordPress.com-Logo

Du kommentierst mit Deinem WordPress.com-Konto. Abmelden /  Ändern )

Google Foto

Du kommentierst mit Deinem Google-Konto. Abmelden /  Ändern )

Twitter-Bild

Du kommentierst mit Deinem Twitter-Konto. Abmelden /  Ändern )

Facebook-Foto

Du kommentierst mit Deinem Facebook-Konto. Abmelden /  Ändern )

Verbinde mit %s